A tra poco

- Amore. Amore, mi senti?

- Mmm? Chi… Chi è?

- Guarda che mi offendo. È passato così tanto tempo che non mi riconosci neanche più?

- Mmm? Oddio… Amore mio!

- Ecco, adesso va meglio. Ti eri dimenticato di me?

- Non potrei mai dimenticarmi di te. È che… non ti aspettavo. O meglio, non mi aspettavo di rivederti, anche se l’ho sempre sperato.

- E invece sono qui. Come stai?

- Adesso bene, come meglio non potrei stare. Tu? Stai bene adesso? Quando te ne sei andata…

- Quando me ne sono andata stavo male, è vero. Ma giuro che neanche allora volevo lasciarti solo. Però adesso sto benissimo. Ho speso tutto questo tempo per sistemare tutto. Come stanno i ragazzi?

- I ragazzi… sono un po’ cresciuti.

- È passato così tanto tempo? Perdonami, ma non me ne sono resa conto.

- È passato un po’ di tempo, sì. È che quando sei andata via loro sono cresciuti tutto insieme. Vedevano me che soffrivo, e allora si sono detti che qualcuno doveva portare avanti la casa. Sono stati di grande aiuto, credimi. Marco è sposato, ormai, e ci ha fatto diventare nonni. Giulio invece è rimasto a casa con me. Aspetta, te lo chiamo.

- No, stiamo da soli. È tanto che ti voglio riabbracciare, che voglio vedere di nuovo quei tuoi occhi, che voglio ascoltare…

- Ma se mi rimproveravi perché non parlavo mai.

- È vero, ma quello che mi dicevi con gli occhi è stato indimenticabile. Mi ha accompagnato tutto questo tempo.

- Anche tu mi sei mancata. I tuoi sorrisi, le tue risate, le partite a carte. Anche i tuoi rimproveri.

- Ma erano rimproveri per farti migliorare!

- Lo sapevo.

- E non me lo hai mai detto.

- Faceva parte del gioco. È stato doloroso fare a meno di te.

- Lo immagino. Dimmi la verità. C’è stata qualcun’altra?

- E chi avrebbe potuto mai prendere il tuo posto?

- Ce ne sono, ce ne sono. E non te ne avrei mai voluto.

- No. Impossibile. Allora… che si fa adesso?

- Una cosa semplicissima. Chiudi quei begli occhi, e poi, nel buio, ci allontaniamo.

- Vorrei salutarli prima.

- Ma certo. E digli che li saluto anche io, mi raccomando. Digli che mi mancano tanto. Io ti aspetto di là. Appena chiuderai gli occhi io arriverò, tra un respiro e l’altro, così staremo insieme, finalmente per sempre, come ci eravamo promessi.

- A tra poco amore.

- A tra poco.