Jouhatsu 蒸発

Sono Francesco, e sono nato ieri a 33 anni. Il mio nome prima di ieri non ha importanza, perché quella era un’altra vita in cui ero morto e invisibile a tutti. Da qui la mia scelta di evaporare e nascere come Francesco. Un nome comune che mi rende uno come tanti tra tanti, irrintracciabile se mai qualcuno volesse trovarmi, cosa che non credo. Sto ricostruendo la mia persona, pezzo per pezzo, ritrovandomi perché mi ero perso anche io, fisicamente, spiritualmente, umanamente. Ho preparato tutto minuziosamente, trovando un lavoro lontano dalla mia città, in un paese con poche anime in cui aiuterò un vecchio che non ce la fa più a curare i propri campi coltivati. A lui non interessa se mi chiamo Francesco, Mario, Giuseppe o chissà cos’altro, ma che lavoro e faccio quello che lui non riesce più a fare. Dormo nel capannone degli attrezzi che il signor Fernando mi ha permesso di trasformare nel tempo libero in una vera e propria stanza, tanto il bagno c’è già. Dovrei essere triste o preoccupato, ma non lo sono. Non perdo nulla, neanche l’amore dei miei genitori che non mi hanno mai voluto né accettato. Guadagno una tela vuota su cui creare il mio nuovo mondo.

Sono Marta. Ho un nuovo nome da pochi giorni. Sono dura come il diamante, ma meno trasparente. Il mio viso, il mio corpo, sono stati modellati dalle botte di mio padre prima e di mio marito dopo. Non hanno indurito soltanto i miei lineamenti, ma anche la mia anima. Purtroppo però hanno lasciato piccoli buchi da cui è uscito tutto quello che avevo dentro e adesso sono vuota come una giara mai usata. Dopo questo trattamento mi era rimasta poca forza e ho deciso di usarla non per combattere una guerra legale che mi avrebbe portato alla morte, ma per ricostruire la mia vita lontana da quel mondo. Coperta da questo involucro ricreerò quello che mi è stato tolto e quando sarò pronta farò crepare questa corazza, uscendo di nuovo al sole.