Lo scemo del fico

“Che è stato?”

“E' caduto Mircea!”

“No! C'è tutto sangue... ma respira?”

“Sì ancora respira... bisogna chiamare l'ambulanza.”

“Ma quale ambulanza. Bisogna chiamare subito il capo.”

“Ma Mircea...”

“Me ne frego di Mircea. Io non voglio perdere il lavoro perché lui è sbadato.”

Io non sono sbadato. Io sono caduto da un'impalcatura che tu non avevi messo in sicurezza, perché avresti dovuto chiedere delle attrezzature al capo, che te le avrebbe fatte pagare.

Chissà da quant'è che sono qui in terra. Per un po' non ci ho capito niente. Vedo tutto buio. Non so se è perché non ci vedo o perché non riesco ad aprire gli occhi. Però sento. Sento l'umido del sangue sotto la testa. Sento il corpo in posizione strana, che non riesco a raddrizzare. Sento le voci degli altri operai.

“Ion, Mircea respira sempre peggio. Dobbiamo fare qualcosa.”

“Sì, dobbiamo aspettare il capo. L'ho sentito e tra poco arriva qui.”

“Ma se muore nel frattempo?”

“Qui c'è tanto cemento...”

Sì, quello non manca. Come non manca il dolore nel mio corpo e nella mia testa. Monica, amore mio, aiutami tu. Devo ancora badare a nostra figlia. Ho sonno e tanto freddo. Mamma.

“Che è successo qui?”

“Quello scemo di Mircea è caduto dall'impalcatura.”

“Mamma mia, che casino.”

“Io ho pensato che qui c'è tanto cemento.”

“Non sono un assassino. Mircea deve andare all'ospedale. Dobbiamo capire come fare.”

“Chiamiamo l'ambulanza, capo. Io l'ho detto a Ion.”

“Ion ha fatto bene a chiamare me.”

“Capo, lo carichiamo in macchina e lo scarichiamo davanti al pronto soccorso.”

“No. Chiama l'ambulanza e vi inventate una storia. Tipo che è caduto raccogliendo i fichi sull'albero laggiù.”

E certo. Così sulla mia lapide potranno scrivere: Qui giace Mircea, morto per raccogliere fichi in Febbraio. Mi ricorderanno così, come lo scemo del fico che cade da un albero e si trascina a morire in un cantiere. Monica, amore mio, scusa, ma non posso venire da te adesso. Prima devo pensare ai miei compagni e al nostro capo.