Moteur, annonce, action !

Ottaviano Dell'Acqua

Samuele était resté émerveillé devant ce film avec ce monsieur géant à la barbe fournie et au visage bienveillant. L’enfant qui l’accompagnait venait de l’espace, et ensemble, ils se retrouvaient dans des situations drôles, pleines de coups, de sauts et de chutes. Mais ce n’était pas un film comme ceux où les méchants tuaient les gens. Ces films-là lui faisaient peur. Celui-ci le faisait rire, car Samuele savait que les personnages qui prenaient des coups se relevaient ensuite. Comme dans les dessins animés.

Giovanni se retrouva enfant à son tour, quand son père l’avait emmené voir ce même film au cinéma, avec ce filet de lumière qui sortait d’un petit carré en haut au fond de la salle, et devenait une image géante sur l’écran. La magie du cinéma. Il comprenait le sourire et les rires de son fils devant ces coups « qui ne font pas mal », car ils venaient du même plaisir qu’il avait éprouvé autrefois.

À la fin du film, Samuele demanda à son père comment faisaient ces messieurs pour prendre tous ces coups et se relever, parfois après des cabrioles qu’il n’avait vues qu’au cirque.

Giovanni ne répondit pas tout de suite. Il regarda d’abord par la fenêtre. Il vit que, de l’autre côté de la rue, les volets d’une maison étaient ouverts, et il décida de sortir avec Samuele.

Il sonna à un interphone et attendit. Samuele ne comprenait pas très bien ce qui se passait, mais il avait confiance en son père, et cela suffisait.

« Qui est-ce ? », répondit une voix presque soufflée.

« Ottaviano, c’est Giovanni, le passionné de cinéma. Je voudrais te présenter quelqu’un, si tu as une minute. »

En guise de réponse, le portail s’ouvrit. Giovanni prit la main de Samuele, et peu après, ils se retrouvèrent devant un homme aux cheveux longs et à la barbe fournie, qui les accueillit avec un grand sourire.

« Bonjour Ottaviano. Je sais que je t’avais promis de ne pas te déranger, mais je voulais te présenter mon fils Samuele. »

Cet homme au sourire bienveillant serra la main de Samuele, puis se mit de côté pour les laisser entrer.

« C’est moi qui t’avais dit que tu ne me dérangerais pas, tu sais. »

Ils s’assirent et Giovanni se mit tout de suite à parler.

« On vient de finir de voir Faut pas pousser!»

« Bud », répondit aussitôt Ottaviano.

Samuele sourit.

« Ce qui est beau, c’est que Samuele a été fasciné par… dis-le toi-même », encouragea-t-il son fils.

« Par ces messieurs qui prennent plein de coups, mais qui se relèvent après. »

Ottaviano éclata de rire.

« Ces messieurs, en Amérique, on les appelle stuntmen, et en Italie cascatori. Ils remplacent souvent les acteurs dans les scènes d’action, alors on les appelle aussi doublures », commença-t-il.

Oui, il commença, car sous les yeux émerveillés de Samuele, Ottaviano fit revivre tout un monde, où même ceux qui mouraient à l’écran se relevaient après qu’une personne ait crié STOP. Un monde où un masque pouvait te transformer en monstre (« mais c’est faux,

tu sais ? ») avec des vers qui sortent des yeux (« beurk ! »), avant de redevenir des personnes normales à la fin de la journée.

Et là revenait cette chose dont Giovanni parlait parfois : la magie du cinéma.

Une magie dont Ottaviano faisait partie, avec sa famille pleine de frères, chacun expert dans une spécialité différente.

« Il suffisait que ce monsieur qui criait STOP dise trois autres mots, eux aussi magiques : MOTEUR, ANNONCE, ACTION, et le monde changeait, la réalité devenait fantasie. »

Quand ils rentrèrent chez eux, Samuele avait les yeux brillants. Cette magie racontée par Ottaviano, dans une maison de Tor Bella Monaca, était entrée en lui, et n’en sortirait jamais.

Photo de Fabio Moscatelli